От строк «Нутука» до наших дней: история народа, ставшего хозяином собственного дома
Автор: проф. д-р Тансел Терджан
Величайшие истории мировой литературы всегда начинаются с выхода в путь. В поэме Гомера Одиссей выходит в море, чтобы вернуться домой. Сказания Деде Коркута сплетены из странствия, испытания и возвращения. Наша величайшая история тоже начинается с выхода в путь. Мустафа Кемаль строит первую фразу «Нутука» («Речи») так:
«19 мая 1919 года я высадился в Самсуне».
Простая, короткая, лишённая всяких украшений фраза. Но в ней — судьба целого народа. Каждый раз, читая эту фразу, я вспоминаю самое любимое слово моей профессии: «мисафир», гость. Это слово происходит от корня «сефер» — путь, поход; оно описывает человека, который отправился в дорогу, устал, но продолжает идти, чтобы дойти до чьей-то двери. Тот, кто в 1919 году высадился в Самсуне, тоже был путником. Но этот путник искал не дверь, за которой его примут как гостя. Он искал ключ от дома, который народ вот-вот должен был потерять.
Каждая великая история начинается с выхода в путь; величайшая история этого народа началась с парохода, взявшего курс на Самсун.
«Нутук» рисует картину тех дней тяжёлой фразой: «Осталась лишь земля предков, где нашла приют горстка турок». Эта фраза описывает не карту, а состояние дома. Дома, у дверей которого стоят иностранные солдаты, в комнатах которого действуют чужие правила, а на кухне ведутся чужие расчёты.
Одно из понятий, лучше всего объясняющих эту картину, — капитуляции. На протяжении веков привилегии, предоставленные иностранцам, дошли до того, что иностранный купец, живший на этих землях, судился по собственным законам, платил собственные налоги и держал собственную почту. Хозяин не мог устанавливать правила в собственном доме. Скажем ещё горше: этот народ превратили в гостя, а то и в квартиранта в собственном доме.
Народ, который в собственном доме сам является гостем, не может никого принять.
В те дни часть интеллигенции искала спасения в том, чтобы отдаться под покровительство какой-либо великой державы. «Нутук» открыто рассказывает об этих поисках, и Мустафа Кемаль одно за другим отвергает эти предложения. «Принять покровительство и опеку иностранного государства» для него означает не решение, а капитуляцию. Своё обоснование он выражает фразой, обращённой ко всем временам:
«Главное — чтобы турецкий народ жил как народ, обладающий достоинством и честью».
Эта фраза, на мой взгляд, — сердце «Нутука». Ведь речь здесь идёт не о земле, границах или режиме, а о достоинстве. А от достоинства человек отказаться не может. Именно поэтому столь резок последовавший за ней девиз: «Итак, либо независимость, либо смерть!» «Нутук» говорит, что это станет «девизом тех, кто желает подлинного спасения».
Достоинство — не тот товар, о котором торгуются.
А затем следует одна из самых определяющих фраз «Нутука»: «Перед лицом такого положения было лишь одно решение». Это решение — создать новое турецкое государство, опирающееся на национальный суверенитет и безоговорочно, безусловно независимое. Читая это, я всегда думаю: великие решения чаще всего рождаются не из длинных списков, а из одной ясной фразы. Фразы, сказанной перед лицом всех трудностей и всех невозможностей: было лишь одно решение.
Четыре года борьбы. Конгрессы, фронты, лишения, павшие герои. Меджлис, открытый 23 апреля 1920 года. Сакарья, Великое наступление, Измир. И отмена капитуляций по Лозаннскому мирному договору, подписанному 24 июля 1923 года. Иными словами, ключи от дома этого народа спустя века вновь переходили в его собственные руки.
Но кое-чего не хватало. Ключ от дома был получен; теперь дому нужно было дать имя.
Республика — это день, когда народ вновь берёт в свои руки ключ от собственного дома.
Вечер 28 октября 1923 года, Чанкая. Мустафа Кемаль ужинает с близкими соратниками. «Нутук» передаёт этот момент фразой более простой и более поразительной, чем все учебники истории. Он поворачивается к сидящим за столом и говорит:
«Завтра мы провозгласим Республику».
Сила этой фразы — в её простоте. Решение, которому предстояло изменить многовековую форму правления народа, объявляется за ужином, фразой всего из четырёх слов (в турецком оригинале). Формулировка, которую на следующий день предстояло внести в Закон об основах организации (Тешкилят-ы Эсасие), готовится с той же простотой: «Форма правления государства Турция — республика».
29 октября 1923 года. Короткое обсуждение в Меджлисе. Голосование. И, по словам «Нутука», решение принимается в 20:30; Республика была «провозглашена салютом из ста одного орудийного выстрела». В ту ночь на улицах Анкары эти пушки прогремели сто один раз. Каждый выстрел возвещал миру, что народ стал хозяином собственного дома.
Величайшие решения в истории порой принимаются за ужином, одной-единственной фразой.
Читать эту историю лишь как нашу собственную историю было бы несправедливо по отношению к ней. Ведь 29 октября — это ответ на одно из древнейших и самых универсальных стремлений человечества: стремление самому определять свою судьбу.
Римский мыслитель Цицерон определяет государство как «res publica», то есть «дело народа». Отсюда происходит корень слова «республика» в западных языках. Турецкое слово «джумхур» тоже означает «народ». Иными словами, Республика — это название порядка, при котором власть принадлежит не одному человеку, не династии и не какой-либо касте, а народу.
Иммануил Кант в своей знаменитой статье, написанной в 1784 году, определяет Просвещение как «выход человека из состояния несовершеннолетия, в котором он находится по собственной вине». Несовершеннолетие — это неспособность пользоваться своим рассудком без руководства со стороны кого-то другого. С этой точки зрения Республика — это провозглашение совершеннолетия народа. Отныне он будет принимать решения не от имени монарха или государства-покровителя, а собственным разумом и собственной волей.
Мыслитель Ханна Арендт, в свою очередь, говорит, что величайшая способность, делающая человека человеком, — это способность «положить новое начало». По её мнению, всякое подлинное основание — это смелость принести в мир нечто новое. 29 октября — именно это: совершенно новое начало посреди руин.
Прежде чем быть режимом, Республика — это провозглашение совершеннолетия народа.
Теперь я подхожу к той части этой истории, которая больше всего трогает меня как человека, работающего в туризме.
Всего через неделю после провозглашения Республики по поручению Мустафы Кемаля было основано Турецкое общество путешественников (Türk Seyyahin Cemiyeti) под председательством Решита Саффета Атабинена. Задачей этого общества, которое позже получит название Турецкой ассоциации туризма и автомобилистов (Türkiye Turing ve Otomobil Kurumu), было представлять новую Турцию миру и развивать туризм в стране.
Только подумайте. Народ, всего неделю назад получивший ключ от своего дома, первым делом открывает свою дверь миру. Государство, чьи раны ещё не перевязаны, чей бюджет скуден, а институты только созданы, говорит миру: «Добро пожаловать».
Этому есть лишь одно объяснение: подлинное гостеприимство может оказывать только свободный хозяин. Тот, у кого нет права голоса в собственном доме, никого не может пригласить войти. Дом, у дверей которого действуют чужие правила, не может накрыть стол для своего гостя. Но народ, являющийся хозяином собственного дома, может распахнуть свою дверь как можно шире, ведь теперь он сам решает, когда, кому и как эта дверь будет открыта.
Лишь тот, кто хозяин в собственном доме, может открыть свою дверь миру.
Первый большой отель столицы — «Анкара Палас» — тоже вырос в этом духе. Его строительство началось в 1924 году и завершилось в 1928-м. Расположенный прямо напротив здания первого Меджлиса, он принимал депутатов, приезжавших в Меджлис, и гостей государства. Новая Турция показывала своим гостям своё современное лицо именно в этих залах. То, что он и сегодня служит официальной государственной резиденцией для гостей, показывает, что дух тех первых дней жив.
Но связь между Республикой и гостеприимством этим не ограничивается. Основной принцип Республики — равенство; между гражданами не делается различий по происхождению, сословию или титулу. Основной принцип хорошего гостиничного дела тот же: каждый, кто входит в дверь, достоин одинаковой заботы и одинакового уважения. Когда в 1934 году женщинам было предоставлено право избирать и быть избранными в парламент, многие страны мира ещё не предоставили им этого права. Сегодня каждая женщина, которая своим трудом утверждает себя на кухне, на ресепшене, в службе номерного фонда и на руководящих должностях в туризме, — живая часть этого наследия.
Гостеприимство — это рука, которую свободный народ протягивает миру.
В десятую годовщину Республики, в 1933 году, Мустафа Кемаль Ататюрк оглядывается назад и говорит: «За короткое время мы совершили много великих дел». В той же речи он ставит цель поднять нашу национальную культуру выше уровня современной цивилизации. Эта цель — не вершина, которую достаточно покорить один раз и оставить позади. Это стандарт, которого каждое поколение, каждая профессиональная группа, каждый человек должен заново достигать в своей сфере.
«Нутук» же завершает всё повествование заветом молодёжи — «Обращением к молодёжи»: «О, турецкая молодёжь! Твой первейший долг — вечно сохранять и защищать турецкую независимость, Турецкую Республику. Это единственная основа твоего существования и твоего будущего. Эта основа — твоё самое драгоценное сокровище».
Слово в этой фразе, которое трогает меня больше всего, — «сокровище». Сокровище берегут, да. Но лучший способ сберечь сокровище — пустить его в дело, приумножить и оставить следующему поколению ещё более ценным. Повар, который передаёт своё ремесло ученику, учитель, который взращивает любопытство в глазах ребёнка, инженер, который строит надёжный мост, работник туризма, который показывает иностранцу эту страну с самой прекрасной её стороны, — всё это способы беречь это сокровище, пуская его в дело.
Сокровище берегут; но лучше всего его сберегает дело.
Республике 103 года. Вывешены флаги, прогремели пушки, спеты марши. Но в эту годовщину я снова и снова возвращаюсь к фразе, прозвучавшей за тем ужином: «Завтра мы провозгласим Республику».
Почему «завтра», а не «сегодня»? Возможно, именно здесь и скрыта главная тайна этой фразы. Республика — не событие, которое однажды провозгласили, и на этом всё закончилось. Каждое поколение заново провозглашает её в своём «завтра». Каждый человек, добросовестно выполняющий свою работу, каждый руководитель, принимающий справедливые решения, каждый мастер, делящийся знаниями, каждый хозяин, открывающий дверь без всяких различий, заново провозглашает Республику.
Сто три года назад ключ от дома народа вновь перешёл в его собственные руки. Держать дверь этого дома открытой миру, его комнаты — светлыми, а его стол — щедрым — это завет, вверенный нам.
С Днём Республики!
Каждое поколение заново провозглашает Республику в своём «завтра».